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“Sur la place Chacun passe, Chacun vient, chacun va;  
Drôles de gens que ces gens-là! Drôles de gens! Drôles de gens!” 

“Sulla piazza Ognuno passa, Ognuno viene, ognuno va;  
Che buffa quella gente! Gente buffa! Gente buffa!” 

 
Canta il coro sospeso nell’aria, come se fosse nell’aldilà, scrutando sulla terra il passaggio di una 
strana carovana di nomadi, provenienti da varie parti del mondo, che dal Rajasthan è in cammino 
verso la Spagna. 
E’ tra questa gente che si sviluppa la storia della nostra Carmen. Il coro ce la racconta, la conosce 
da secoli. La storia a cui assiste in quel preciso momento, tra quella gente, l’ha già vista migliaia di 
volte in altrettanti posti nel mondo. 
Ma il coro, questa volta, decide di non essere solo spettatore, e diventa parte attiva della storia. 
A volte si sostituisce ai personaggi dettando le fila del racconto, altre volte suggerisce loro come 
comportarsi, cosa dire, ed altre ancora scende sulla terra diventando personaggio. Insomma il coro 
ha la doppia funzione di narratore e di voce della coscienza (una via di mezzo fra coro greco e 
“grillo parlante”). 
 
Sulla terra, invece, si sviluppa la tragedia umana di un giovanissimo ragazzo che perde la testa per 
una donna più grande di lui, bellissima e seducente, che ama la libertà più dell’amore stesso. 
L’idea è di raccontare una storia che si differenzia dal libretto originale della Carmen non nella 
sinossi, ma nella psicologia e la caratterizzazione dei personaggi. 
Siamo abituati all’idea di un Don José perdente. La sua vita è irrisolta ha avuto problemi con il 
gioco e i suoi progetti di vita sono cambiati, si è arruolato, ha cambiato città. Ha nostalgia della 
propria terra e della madre malata, è triste, soffre la lontananza. E’ rissoso e un po’ patetico (nel 
senso di commovente quando c’è un grande interprete, quasi ridicolo quando c’è ne uno meno 
bravo). 
La Carmen è la sensualità sfrontata, la bellezza senza scrupolo, la femmina per eccellenza che fa 
degli uomini quello che vuole. 
 
Noi vogliamo raccontare altre facce di questi due persone. Innanzitutto raccontare di un ragazzo e 
una donna, la differenza di età deve essere visibile, perché è importante ai fini della nostra storia. 
Don Jose, che forse per noi sarà solo Jose senza Don, ha 19 anni. E’ di Jaipur e adesso è lontano 
da casa, ma non è così infelice di esserlo. E’ un brigadiere ed ha il compito di sorvegliare, insieme 
ad altri, la carovana, una curiosa accolita multilingue di contrabbandieri, piccoli truffatori e 
musicisti. A Jaipur ha la madre vedova e malata, di cui ha nostalgia perché le vuole bene, ma è 
una nostalgia mai triste, che canta col sorriso. Come tutti i ragazzi indiani, la sua vita sentimentale 
è già stata preordinata, sposerà Micaela, una giovanissima ragazza che vive con la madre malata 
da quando era una bambina. 
Per Jose la vita trascorre esattamente come deve, è un ragazzo solare, profondamente onesto, 
ama cantare, è amico di tutti, una persona semplice con un grande cuore. 



Tutto nomale finché non incontra Carmen. 
 
Carmen insieme ad altre compagne confeziona e contrabbanda sigarette. Tutti gli uomini della 
carovana sono pazzi delle sigaraie, non aspettano altro che arrivi la sera, quando al fresco del 
tramonto, avvolte da cerchi di fumo, escono dalla loro carrozza cantando e fumando, mandando in 
estasi tutti, tranne Jose che quasi non si accorge di loro. 
Proprio quest’indifferenza stimola la femminilità della Carmen che lo sfida. Carmen canta e danza 
solo per lui in modo che non possa non accorgersi di lei, alla fine gli lancia il fiore che ha sul petto, 
e la serenità della vita di Jose finisce. 
Carmen donna fatale, sui 35 anni, per lei la seduzione è un gioco, è un esercizio di vitalità, sente 
un po’ che gli anni passano e piacere agli uomini la fa sentire immortale.  
La madre di José, animata da un sesto senso, sente che José è in pericolo e chiede a Micaela di 
raggiungerlo e di consegnarli una lettera, nella quale gli supplica di tornare da lei e di sposare 
Micaela. La ragazza è sempre stata innamorata di José, è una ragazzina estremamente risoluta, 
sa di essere la prescelta e sa che in quella lettera si parla di lei. Affronta un viaggio lunghissimo 
per portare il messaggio della madre a Jose, perché spera di riportarselo a casa. Ma ormai è tardi, 
quel fiore è un sortilegio, José ha perso la testa. Carmen invischiata in una rissa viene arrestata 
ma riesce a scappare con l’aiuto di José che scoperto viene arrestato a sua volta e degradato. 
 
Passano due anni, José ha scontato la sua pena e torna da Carmen che gli aveva giurato amore 
eterno. Carmen, in questi due lunghi anni ha aspettato José, è innamorata, ma sa di non essere la 
donna giusta per lui. Il suo amore per la libertà distruggerà José, e non vuole che succeda, perché 
lo ama, come non ha mai amato nessuno. E allora inizia a trattarlo malissimo, vuole farsi odiare, fa 
del tutto perché lui la disprezzi, lo sfida, gli chiede di disertare e di andare con lei a contrabbandare 
sigarette, sperando che lui rifiuti, ma ottiene il risultato opposto. Carmen non è una donna senza 
scrupoli, sente di avere un destino segnato, e non vuole trascinare con se l’uomo che più ama al 
mondo, in cui forse vede il figlio che ancora non ha. 
 
Questo rapporto si capirà alla fine del secondo atto quando alla fine della romanza “Il fiore che mi 
hai donato” José si addormenterà tra le sue braccia. La carovana riprende il suo viaggio, José 
adesso ne fa parte. Carmen sente che il rapporto con José non le poterà bene. Le sue amiche 
cartomanti glielo confermano, il destino scritto nelle carte è: la morte. 
Carmen ancora una volta cerca di sfuggire a quel destino cedendo alle lusinghe del torero 
Escamillo. José, furioso per la gelosia, affronta il torero. Il duello fra i due è feroce ma, quando lo 
scontro sta per diventare letale, arriva Micaela che li ferma e supplica José di andare con lei dalla 
madre che è in fin di vita. Il ragazzo segue Micaela, ma giura di tornare. Carmen, finge indifferenza 
e lo prende in giro, ridendo di lui gli urla “ corri dalla mamma, e non tornare più” ma in realtà 
nasconde il suo dolore, e di nuovo intona affranta la sua canzone, che questa volta suona come la 
sua condanna: 

“L’oiseau que tu croyais surprendre battit de l’aile et s’envola. 
L’amour est loin, tu peux l’attendre. 
Tu ne l’attends plus, il est là! 
Tout autour de toi, vite, vite, Il vient, s’en va, puis il revient. Tu crois le tenir, il t’évite. 
Tu crois l’éviter, il te tient!” 
“L’uccello che credevi sorprendere sbattè l’ali e volò via. 
L’amore è lontano, puoi attenderlo. 
Non l’attendi più, ed eccolo! 
Intorno a te, presto presto,viene, se ne va, poi torna. 
Credi tenerlo, ti evita. 
Vuoi evitarlo, ti prende!” 

 
Passa il tempo, siamo in Spagna. Carmen ed Escamillo salutano la folla assiepata all’entrata 
dell’arena. Stanno per entrare quando Carmen vede José tra la folla. Fa cenno ad Escamillo di 



proseguire ed affronta il ragazzo visibilmente sconvolto. José non sente ragioni, la rivuole, anche 
se lei gli dice di non averlo mai amato e si toglie l’anello che gli aveva regalato per restituirglielo. 
Contemporaneamente dalle tribune dell’arena sentiamo gli “Olé” della folla inneggiante, mentre noi 
assistiamo alla corrida fra José, impazzito come un toro ferito, e Carmen fredda come il torero che 
sta per sferrare il colpo finale. 
José estrae dalla tasca un coltello.  
Il pubblico dell’Arena sospira un “Ohhh!” di angoscia. 
Il torero è in pericolo. 
José riversa tutta la sua furia su Carmen le va incontro per trafiggerla mortalmente. 
Dall’Arena parte un “Nooooooo!” e subito dopo un silenzio irreale. 
Buio. 
 
Dopo la versione ostentata del Flauto Magico (2009), l’Orchestra di Piazza Vittorio rivisita Carmen 
in collaborazione con l’Opéra Théâtre de Saint-Étienne. 

Debutto mondiale al Festival Nuit de Fourviére a Lione dal 23 al 26 giugno, 2013. 
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*L'Orchestra di Piazza Vittorio è nata in seno all’Associazione Apollo 11,  
ed è stata ideata e creata da Mario Tronco e Agostino Ferrente 


